Exclamé: ¡Está horrible! ¡Lástima de la voz tan bonita que tiene, y esa cara tan repulsiva!

Bueno, pues últimamente he estado viendo videos de Los Babasónicos.

Y el vocalista ya me gusta.

Y mucho.

Pero que sienta que no me doy cuenta, que no sé que ya estoy en el blanco. Para que él tampoco se dé cuenta cuando me clave el cuchillo. Para que no le dé miedo. Para que siga conmigo.

La inspiración, aquí.

El 6 mayo fui al concierto de Lady Gaga, en el Foro Sol. Me gustaban sus canciones, se me hacían pegajosas, divertidas, mercadológicamente brillantes.

Quería divertirme, brincotear un rato, bailotear. Esperaba ser deslumbrada con un espectáculo nunca antes visto.

Sí fue todo eso, y más. Yo no sé, pero me convenció totalmente su discurso de “viva la diferencia, quiéranse, atrévanse, crean en ustedes mismos, sean diferentes, amémonos todos”. Se la creí totalmente.

Fue el último concierto de toda su gira mundial, y para haberlo hecho más de doscientas veces, fue tan convincente: lloriqueó genuinamente (yo estaba en las primeras filas), gimió, nos contó su vida, nos dio las gracias miles de veces… O es sincera o es muy buena actriz. Y cualquiera de las dos posibilidades se agradece ampliamente.

Salí de ahí conmovida, en verdad.

Salí de ahí escuchando con nuevos oídos las letras de sus canciones, repetidas hasta el cansancio en todos los radios, canales de videos, comerciales, páginas de internet.

Una semana después, transmitieron un concierto de la misma gira, que dio en el Madison Square Garden, por el canal HBO, y pude constatar que el que yo vi fue mil veces mejor, quesu discurso no fue el mismo, que se adaptó a cada público, que se emocionó menos en su propia tierra, que se entregó en cada concierto, que lo que nos dijo tal vez era cierto, salido del corazón.

Y semanas después transmitieron por VH1 (sí, veo demasiada tele, no me importa admitirlo) la entrevista onda psicoanalítica Inside the Outside y ya de plano caí rendida a sus pies.

El nudo en la garganta que se le nota cuando habla de su padre

Las anécdotas familiares que narra. Sus recuerdos.

Algo que me parece importante señalar: agradecida. Menciona, con nombre y apellido, destacando la importancia que tuvieron en su vida, a las personas que le enseñaron algo, que la han acompañado: a Fernando Garibay, a su primer maestro de canto, al grupo al que ella les abría el concierto (y que ahora le abrieron a ella todos sus conciertos de la gira Monster ball).

Sea o no un personaje (todos lo somos), es un personaje conmovedor, inteligente, “original”, sencillo, agradecido, con raíces, y con valentía.

Un personaje que viene bien ahora.

Un personaje de los que me gusta encontrar en los libros, en las películas, en las historias.

Un personaje que me gustaría encontrar en el espejo.

Como sea, el mundo se divide en muchas cosas, por ejemplo, en gente pendeja y en gente que no es pendeja. Por ejemplo, en gente con vida interior y en gente feliz. Por ejemplo.

El caso es que hay esta niña, P. Y no puedo evitar decirle niña, a pesar de que tiene 24 años. O sea, es chiquita chiquita comparada conmigo, comparada con lo anciana que me siento, lo que daría por tener nuevamente su edad, toooooodo lo que haría, ajá, tooooodo lo que cambiaría, ajá. Toda una vida por delante. Pero estamos de acuerdo en que ya es toda una adulta, en que toooooda la gente que conozco, a los 24 ya va pero más que encaminado, ya tiene toda una historia detrás, ya tiene Experiencia, sabiduría, sufrimiento a cuestas.

Los miras a los ojos y toda una historia te da la bienvenida.

Personalidad.

En fin, está esta niña, P., que la ves y … es todo lo que hay.

Lo más triste del mundo: lo que ves es lo que hay.

¿El resultado?: Que es la niña más simpática del mundo mundial. Easygoing como no tienen una idea. Sonrisa eterna en la cara. Sonríe hasta con los ojos, pero de esa sonrisa que no te dice nada más que: “soy feliz”. O sea, la sonrisa más fotogénica del mundo.

La sonrisa, creo yo, es hermosa cuando la tiene alguien que ha sufrido, (güareverdatmins).

No me malentiendan. A mí también me cae la mar de bien. Últimamente he pensado seriamente (sin sarcasmo, aclaro) en dar el siguiente paso: invitarla al cine, al café, ya saben, todo eso que se supone se hace en estos casos. Su compañía te relaja, te llena de buena vibra, te dan ganas de sonreír también, te dan ganas horribles de poder ser como ella y ver la vida bonito, te rindes ante su carisma. Es inevitable: en un grupo, es el foco de atención, un foco visual, pero un foco vacío. Y después de un año de conocerla, puedo decirlo: un foco idiota.

Nada por aquí, nada por allá.

Cero misterio, cero secretos oscuros, nada dónde escarbar, cero capas de cebolla. Cero fantasmas

Me dirás: “tú qué sabes, si no la conoces, si no les has preguntado, si no eres íntima suya”.

Ajá, pero las historias se advierten a kilómetros de distancia. Huelen, a veces hasta apestan. Siempre. —Por eso haces clic con ciertas personas y por eso las multitudes te rechazan.

Y yo las detecto, déjenme les digo. Sí, no sabre cuál es la historia particular, pero sé cuando hay historias. Y al revés, es instantáneo cuando se detecta cuando no hay historia en absoluto. Y P.  no tiene historia. Es más, muchas veces, aunque sean tus amigos, pueden pasar meses o años para que te cuenten la suya, la verdadera. O a veces ni te las cuentan, pero ambos saben que ahí está, que es lo que te conecta, pueden mirarse a los ojos y comprenderse. Así que no es estrictamente necesario que uno sepa la historia (eso, con suerte, vendrà con el tiempo, con la cercanía), sino sólo saber que ahí está, esperándote, recibiéndote, comprendiéndote.

Todos sufrimos. El problema, quizá , es que hay personas como ella que rechazan ese sufrimiento, no lo aceptan, no lo procesan no lo rumian hasta el cansancio , lo minimizan-le temen-lo-ignoran-qué-sé-yo, no se hacen historias con eso. Literatura. Siguen adelante, como los animalitos del bosque, viven el presente; no como debe ser, sino a lo coelho.

Y entonces, a esta niña tan linda, tan fotogénica (maldita), tan delgada (maldita), tan sonriente, nadie le ha dicho “eres interesante”. Nadie. No hay nada qué conocerle.

Y entonces ella se toma fotos, retratos, esforzándose por parecer femenina, esforzándose por parecer sensual, se desnuda, juega con luces y sombras en la intimidad de su cuartucho, se pone leotardos, se pone vestidos y… nada, fotos igual de vacías que ella.

¿Cómo podría ser sensual si no tiene misterio alguno?

¿Cómo puede resultar intrigante si clama a los cuatro vientos que ama su cuerpo y se la pasa predicando tipo “es que hay que aceptarnos tal como somos”?

¿Y cómo somos, estúpida? ¿Eh? ¿Tú sabes? Porque yo llevo toda mi vida tratando de averiguarlo, y cada día estoy más confundida.

Nota al margen: todos los genios que conozco, siempre, en alguna medida, están a disgusto con su cuerpo; o su relación con su cuerpo, es, digamos, problemática. Que si el peso, que si estoy feo, que si ya me quedo calvo, que si ya tengo canas, que si no soy atlético, que si la uña del dedo gordo del pie… El libro Microserfs lo describe de una manera hermosa. Es como si, en la medida en que tienes “vida interior”, en la medida en que te preguntas cosas, en la medida en que te sabes en un tiempo y en un espacio determinados, siempre está esta mediación del cuerpo, y la tienes que resolver de alguna manera, y esa manera no siempre es la “mejor”.  Es como un lastre, y la lucha por encontrar tu lugar en el mundo es la lucha en que te relacionas con tu cuerpo.  NO sé, algo así.

Ya lo dijo Amy Winehouse: ninguna mujer que se precie de vivir aquí y ahora, está a gusto con cu cuerpo. Un signo de estos tiempos es odiar nuestro cuerpo, o de perdida no aceptarlo. En todo caso, como diría sabia y hermosamente bob, ése es tu marco de referencia contra el cual vas a luchar. Tienes que conocer tu marcode referencia, no  para sonreír idiotamente, sino para saber en qué terreno te estás moviendo y cómo quieres reaccionar.

Y P., sospecho, no tiene idea de que se mueve en algún terreno, para empezar.

¿Y qué te queda entonces? Pues lo que ves. NO más.

Divertidísimo

Cuando pensabas que no podía ir peor…

El lugar es un Caos. Sí, ya lo era, pero ahora es El Caos.

Divertidísimo

Con el plus de que podemos hacer lo que nos venga en gana.

Bueno, ya podíamos, pero ahora con descaro y sin culpa.

Bueno, yo no hago lo que me venga en gana, y no por virtuosa, sino porque nunca hago lo que quiero, sino lo que debo.

Le queda tan grande el lugar que no ha reparado en nuestras existencias como blanco de su ineptitud, al menos no en la mía.

Y la secretaria…divertidísimo: no sabe distinguir entre libro y revista.

Me la he pasado muy bien, tanto, que he pensado seriamente, pero que muy seriamente, en presentar mi renuncia ya mismo.

De verdad, hasta he llegado temprano sin problemas.

De verdad, quiero renunciar.

De verdad, qué susto confirmar que no me gusta estar bien.

Bueno, no tanto, pero sí los leí. No sé por qué llegaba esa revista a la casa. Eran personajes tan entrañables, historias tan divertidas, dibujitos tan bonitos. Y ahora están pintados todos los personajes en las paredes de la calle de Regina. ¿Pueden reconocerlos a todos?

La calle de Regina es una de mis preferidas del centro del df. Y ahora que la arreglaron, quedó perfecta para caminar, tomar un café, comer, tomar un trago, sentarse y ver la vida pasar…

Un costal de cebollas:

Una linda muchacha pensativa:

Una pared:

Una pared con una mano con unas uñas color coral, que me encanta:

Y luego, un colorido grafiti:

Me encanta la calidez de color con que saca las fotos mi querido celular

Amo pasear por el centro del df, amo el frapuchino en estos días infernales, amo los vestiditos de verano, amo sentarme a las mesas que están en la calle, amo platicar con Ratita, amo quedarnos en silencio también, amo ver la gente pasar, amo sacar fotos.

Sí, a veces estoy de buenas.

Y ahora me he quedado sin nada. Mi compu murió, así nomás. Y lo peor de todo es que allí tenía guardadas todas mis fotos, cientos de fotos, en una memoria virtual pero creo que ya las perdí porque lo que se murió es el disco duro, y no sé si la información pueda recuperarse.

Dos carpetas de fotos no eran mías solamente, eran portafolios que hicimos en grupo, no sé qué hacer, me van a matar

Y ahora estoy en un dilema: obviamente NECESITO otra compu, porque hoy en día es artículo de primera necesidad ¿verdad? Pero no tengo presupuesto. En la urgencia, voy a comprarme otra notebook chafita, aunque ya no taaaaan chafa como la que tenía, y seguiré con la necesidad de otra pc grande que aguante milochomil programas.

Qué bajo he caído, tener dilemas así, y resignarme a comprar pa’lo que me alcance a 18 meses sin intereses…

Mientras tanto, ¡morimos de calor!!!!!!! Horrible horrible, nos asamos, ya llevamos meses en el infierno, y en el pueblo nomás no llueve. A veces medio se nubla, pero no llueve, y el bochorno se recrudece. Es increíble, en los años que llevo aquí nunca había pasado, siempre hacía frío mañana y noche; y ahora ya llevo meses en ropa de verano todo el día: falditas, vestidos, blusitas delgadas…

El apetito, sin embargo, no se quita. Con este calor, me he vuelto adicta a los frapuchinos y mocas frappé, diario me compro uno, apenas para equilibrar un poco mi termostato. Obviamente el del jekemir es el número uno, le siguen los del café de Liverpool (¡sorpresa!), los de Santa Clara, y los demás. Acompañados de pastelines como éste:

El filete de pescado en salsa de huitlacoche:

Y también helados al por mayor. Moyo ya llegó al pueblo, así que arraso también:

Aunque no le hago el feo a los de Santa Clara, a los de yogurt, a los jagendaz, a los del tianguis…

El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte.

Roberto Bolaño

En estos días de no-vacaciones, o sea, como cualquier otra fecha del año, voy al df, ¡qué novedad!

Lo diré hasta el cansancio: adoro la ciudad, sobre todo sus rincones, donde está el bullicio, lo antiguo, la vida, el acelere, el pasado, las raíces.

Ratita me dejó sola en la acondesada calle de Madero y alrededores, a pleno mediodía, con el sol quemante, y me dije ¿qué haré? Ratita pensó que iría a aplastarme a un café, por aquello de que no me gusta caminar (sufro de pies defectuosos que no me dejan caminar mucho sin sufrir espeluznantes dolores, use los zapatos que use), y por aquello de que el sol me causa insolación.

Pero no, insolándome y todo, decidí caminar hacia la Merced, atrás de la Soledad, esos rumbos todavía olvidados por Slim, que una vez pisas sus calles te ves transportada a las películas tipo Aventurera.

Así que caminé y caminé, cámara no compacta en mano, vestidazo turquesa, gafas oscuras y mucha determinación. ¿Y si me insolo? ¿Y si mis pies se rinden a medio camino? ¿Y si me arrebatan mi cámara? ¿Y si me reclaman que tome fotos? No importa, con todo y miedillo seguí caminando.

Llegué a la antigua Merced, ahora abandonada, con algunos puestecillos alrededor. Me gusta mucho ese lado del Centro, esas calles, esa suciedad, la peste, la gente.

Estuve un rato sacando fotos en ese lugar, hasta que se me acercó Francisco Javier, y me platicó todo sobre el lugar:

Me dijo que es originario de Cumbres de Maltrata, que llegó hace mucho tiempo, que trabaja en la coca cola (entendí que les ayuda al camión de la coca cola que llega a surtir a los puestecillos de alli, por unas cuantas monedas), que también les ayuda a los de los puestos, que a veces le dan dinero, a veces le dan de comer, que el otro día le dieron dos tacos de maciza y otro de nomeacuerdo; que antes hasta allí llegaban los canales desde Xochimilco, que a dos cuadras había una terminal de autobuses que todavía estaba hasta hace quince años. ¿Vives aquí? le pregunté. Me dijo que sí:  que tomaba el metro, se bajaba en Cuatro Caminos, tomaba una pesera hacia no sé dónde y ahí vivía con sus ocho hermanos y su mamá. Que ahorita está juntando dinero para su mamá que está enferma, que cuarenta pesitos que le llegan a dar en los puestos.

Antes que yo lo hiciera, él me preguntó mi nombre. Se presentó. Tiene los ojos más bonitos y tristes que he visto, lástima que no salieron en la foto. Lástima que la tomé a escondidas, lástima que me dio pena pedirle que posara, lástima porque seguro hubiera aceptado gustoso. Sonreía todo el tiempo.

Seguí caminando. Me gustan las ventanas.

Llegué a una plazuela donde las familias del lugar conviven en franca felicidad, tomados de la mano, los niños corretean, todos te sonríen. No sé ni qué plazuela es, yo camino a lo tonto y me pierdo apenas doblar la esquina. Ya, pero lo que quería contarles es que hace poco ya había ido allí, y los edificios son viejísimos, se ve que eran cantinas, restaurantes, cafeterías. Y todos tenían la pintura original, con los anuncios todavía distinguibles, se veía tan pero tan bonito. Y ahora ¿qué me encuentro? Que todos los edificios, salvo el de la foto, ya están pintados monocromáticamente!!!

También hay una exposición fotográfica de Pedro Infante.

Hay un puentecito de piedra:

Un monito tomando la siesta:

Luego llegué a la iglesia de La Santísima (así me lo informó una de las muchas prostitutas que están a su alrededor). Hay puentes a desnivel. Vista a la derecha:

Vista a la izquierda, el zócalo muy pero muy al fondo:

Restos de una sana comida:

Caminé y caminé, y ya moría de hambre. Entré al teatro de la ciudad, adentro hay un mercado enorme de comida, y tiene murales como éste:

Y me decidí por una ensalada. Sí, puedo comer lo que sea (bueno, casi) en la calle y no me da la disentería. Estuvo bien rica:

Y luego, con los pies un poco descansados y con nueva gasolina en la panza, regresé a la parte civilizada del centro, tomé un capuchino frappé porque hacía un calor bárbaro, descansé mis patitas en la cafetería, reencontré a Ratita, comentamos el punto, y ya no seguí tomando fotos porque la memoria de la cámara ya estaba llena.

O nunca te has ido.

O te siguen dando dinero.